我是一只鱼。
众所周知，鱼的记忆只有七秒。每过七秒，我的记忆都会自动抹除，换上新的磁带，就又是一卷新的、仅七秒的录影带。
很多人好奇我如何看待只有七秒记忆这件事，对此，我只想说：「我没有什麽感觉。」因为我根本不记得。
「叶启昀学长，我喜欢你。」
「嗯，我也是。」
我根本不记得。
「叶......启昀？」
男人左拥右抱，满身酒味地躺在夜店包厢里，我对着眼前的一幕，心中竟没有半点波澜。我就像个AI，重复执行着相同的指令。我的身T熟练地把人从温柔乡中拉出，付钱、回家。
内心只余下习惯後的平静。
刚开始我还会闹个一下两下，一哭二闹三上吊的戏码也上演过，然而叶启昀这个人就是我的Six，我经不住他低头、经不住他认错，他甚至什麽也不用做，只一眼神，我便败下阵来。
叶启昀的言语无一不是被包裹着蜜糖的毒药。我清晰地明白，却依旧义无反顾地接受着。
这些毒是我用来维系生命的必需品。如同鱼离不开水，我也无法离开他。
我和叶启昀，一个在鱼缸内、一个在鱼缸外。他随时能离去，而我却只能待在鱼缸内游个不停。
这段关系本来就不应该开始。
「书文！等下放学一起去吃饭啊。」
「好啊。」
我是个不善言辞，不喜与人交往的人。我害羞、内向、腼腆，在任何地方永远都像是个透明人，没有人会注意到我。我的生活如同老旧的黑白电视，单调、无聊，没有sE彩。
在大学开学日之前，我以为我平凡的生活会一直持续到我离开这个人世间，一个人读书、一个人工作、一个人生活。